匿名さん
「お母さんは、やさしかったです。いつも笑っていたので。だけど、ときどき虚しい気持ちになることがありました。暖簾に腕押しというか、手応えがないというか。私のことをどう思っているのか、わからないというか……。お母さんの気を引きたくて…わざと車に轢かれ､血を流す娘に｢無関心｣な母親が放った"衝撃の一言" 親の無関心を｢優しい｣と翻訳する子供たち
親が子供に関心を示さない「ネグレクト」は、暴力と違って周囲の目には見えづらい。精神保健福祉士の植原亮太さんは「親が無関心であっても最低限の食事は出され、学校にも通っているため、発見が遅れがちになる。しかし子供と会話すると、おかしいと思う部分が確実にある」という――。
小学生のころ、家の前の通りで、ひとりで遊んでいたんです。そこに、スピードをだした車が通ろうとしていました。なんだかわからないんですけど、もし私が轢かれたら、お母さんが心配してくれると思ったんです。それで、自分から轢かれに行きました。車が急ブレーキで避けてくれたので大事にはなりませんでしたけど、転んで膝をかなり擦りむきました。
変ですけど、たくさん血が出ているのを見てうれしかったんです。そのまま走って玄関に行き、お母さんを呼んで、車に轢かれたと言いました。居間から出てきたお母さんは、『そうだと思った。だって、すごい音がしたもん』と言って、また居間に戻ってテレビを観ていました。私は、ひとり、お風呂場で自分の膝の血を洗い流しました。
ちゃんとご飯はあったし、洋服もあったし、だから、虐待ではないと思うんです……」
このように、すーっと気持ちが肩透かしを食うような無関心が主体の虐待は、子供の心に静かに傷をつくり、そして奇妙な矛盾を抱かせる。
ちゃんと、ご飯も洋服も住む家もあった。大人になるまで育ててもらった。だから、「お母さんは、やさしい」と彼らは「翻訳」する。心配してくれない母親がやさしいわけがないのだが。